A marmita de Maria Isabel

Sabe quando o motor do carro esquenta e a pessoa descobre que o melhor remédio é ter paciência? Pois foi assim que um rapaz encostou o jipinho aí na frente, sujo da poeira vermelha que vem lá do lado de Oeiras.

Ele sentou no banco de maçaranduba do lado da porta, tirou de uma sacola um embrulho verde e abriu devagarzinho. Era uma Maria Isabel feita no capricho, arroz soltinho com carne de sol bem frita, enrolado ainda quente numa folha de bananeira.

O cheiro do cominho com a carne checou no balcão mais rápido que o vento de agosto. Meu menino me olhou com o olho desse tamanho. O rapaz nem reparou que tinha gente olhando pra garfada dele, comeu na calmaria de quem não tem pressa pra chegar.

Quando terminou, limpou a mão no pano de prato, comprou um guaraná bem gelado pra rebater e me disse: 'Seu Chico, a estrada é comprida, mas comida com gosto de casa faz o caminho virar pequeno'. E no fim das contas, é purinha verdade.